从小学（我没上过幼儿园）到中学，再到大学，我的老师算起来也有好几十位。如果要让我用“最”字来概括我的老师的话，有几位是恰如其分的。其一，最诚恳的老师――杨平。

　　杨老师是通州人，高高的个子，长长的脸，声音洪亮，一口浓浓的通州腔。从没细问过他为啥到这个位处穷乡僻壤的中学任教，只知他娶了当地的一位女子，在海安西南隅的高沙土农村扎下了永远的根。他有两子一女，二子红星在高二、高三与我同过班。

　　初一的中国地理、初二的世界地理、高一的天文地理以及高二、高三的地理复习，都是他做我的老师。我只有这么一位地理老师，也就无从与同学科的老师比较他教学的好坏，但我始终认为他是一位相当好的地理老师。理由之一：作为学生的我对地理从未产生过厌倦，地理成绩一直不错，从侧面可见他教学的效果不错。理由之二：在肩周炎发作时，他坚持上课，那垂着右臂、耸着右肩、用左手在黑板上艰难地画图，那感人的场景，令我终生难以忘怀。

高二下学期有一段时间我心里疙里疙瘩，成绩掉落很多，其中地理当然也是如此。一次地理考试我只考了六十几分，这跟我平时的至少八十几分相去甚远。在讲评完试卷后，他发话了：“有的人以前还不错，最近不晓得是ka的什么拐儿，居然只考了六十几分，这样下去还得了？以前的那种学习劲头被老鼠啃掉啦？”（“ka拐儿”是他的口头禅。）说这些话的时候，他的眼光在我身上轻轻扫了几个来回。老师的话语并不尖刻，可我就是感觉像钢针刺向我慵懒的神经；老师的目光并不严厉，可我就是感觉像鞭子抽打着我颓废的灵魂。坐在座位上的我羞得把头深深地埋了下去。我发誓要摒弃杂念，发愤学习。

两个星期后的地理考试我考了九十多分。“有的人其实还是有实力的，一努力，就上来了。不管是哪个，只要肯努力，成绩就能上，不努力，成绩只会掉。学习要费力气，还要有恒心。只要坚持到最后，就是胜利。”讲评试卷后，耳边传来他那带着浓浓的通州腔的话语。似乎感觉老师是在说我，抬起头，正看到老师那向我投来的期许的目光。顿时，我心里暖烘烘的。“努力，努力，不要让老师失望。”我默默地对自己说。“努力，努力，不要让老师失望。”我每天都默默地对自己说。打这以后，我的地理，以及其他学科的成绩，再也没有往下掉落过。高考的时候，100分的地理考了将近90分。

　　回忆往昔的老师，第一个浮现在眼前的便是杨老师。用一个什么词来形容他呢？左斟右酌，我觉得还是“诚恳”二字最妥帖：诚挚而不带虚伪，恳切而不加强迫。没有点名道姓和严词呵斥，当然也没有不闻不问和放任自流。有的只是含蓄和温和。这含蓄而温和的批评，这含蓄而温和的鼓励，今天想起，眼睛禁不住要湿润起来。就是这无私的爱，让一个稚嫩而又慵懒颓废的小青年重新振作了起来，重新把准了人生的航向。

　　一位老师，教好了课，我们便没有理由用“不好”两个字加在他的身上。一位老师，教好了课，还用他无私的爱如春雨般浇灌学生干涸的心灵，我们便没有理由不打心底感佩他。做我的老师前后很长时间，他说的与我有关的话远不止这两段，但就是这两段并不惊人的话语，深深地镌刻在我灵魂的最私密处，让我此生难忘，甚至一定程度上成为今天的我的心理负担，因为现在的我也忝为人师，无论认真教学，抑或关爱学生，跟老师比起来，每每汗颜不已。

今年职校招生期间，学校安排我到我的母校（初中、高中都在那儿）进行招生宣传。“耳东！”在我终于将围成一团的家长和学生一一打发完，准备喝一口水润一润干燥嘶哑的喉咙的时候，我左耳边传来了一声熟悉的呼唤。刚掉过头，我慌忙站了起来，紧紧抓住那双久违的苍老的手。

这可是注定让我感戴一生的杨老师啊：腰板还硬直，声音依旧洪亮，只是皱纹更多了，岁月的痕记印满了脸庞。（在我高三时，他已是五十多岁。如今的他，应是七十好几了。）

我赶紧请他坐到我的座位上。他说你累了你坐。我说不行得你坐。最后他还是没坐。我就站着陪他说话。原来他孙女也在这所学校上，今年初三毕业，成绩不算冒尖，他希望孙女如果中考考得不理想，就到我那儿上。聊了一会儿，已到饭期，他那可爱的孙女来喊他回家，他很诚恳地邀我去他家，我告诉他学校有要求，今天必须坚守岗位，换个时间我去拜访。

由于众所周知的原因，加之学校领导不愿实施“银弹”政策，县局统计的那所学校的学生实际报名情况很糟。（后来向一些学生了解到，他们的班主任做了反面宣传，要求学生不要报我校，而报另一所跟我们根本不存在可比性的学校，甚至不少家长能辨是非的学生实际填报了我校，也被班主任“不经意”地打印“错”了，个中原因当然不言自明。）我于是打电话到杨老师家，向他孙女打听她班上一些学生的情况。他孙女人缘挺好，存有班上所有同学的地址和号码。我急匆匆地骑着摩托车赶到好些年未去过的杨老师的家。

杨老师跟二儿子杨红星他们一起过。还在那个四面是水田的居民点，但房子新近改建成了两层的楼房。听到我的喊门声，他赶紧出来开门。把我迎进客厅，忙从冰箱里取出西瓜，切成大丫让我吃。我实在推让不掉，一气啃了好几大块。之后，他让孙女拿出留言簿，找出电话号码帮我联络。

他孙女说本队有一个学生考得不理想，拿的另一个职业学校的录取通知书，他的父母就在那学校附近上班，不同意去那所学校，如果做一点工作，应该没问题。于是他拿了件外褂套上，让我跟他一起去试试。七十好几的老人了，一口气走了约两里的路程。那个本队的小孩和他的奶奶在家。理应我说话，介绍介绍学校的情况，分析分析上职校的好处。可杨老师却操着他那通州腔，抢先跟人家讲：别人来宣传我不相信，我的学生耳东来宣传我相信。耳东那个学校我有所了解，当然是全县最好的，全国都有名，但我更了解耳东这个人，以前上学时就很实在，从来没有浮言花语，让人值得信赖。你家孙子到他那儿上学，不要你开口，他绝对会照应得好好的……一旁的我，听着老师充满热情的话语，看着老师溢满激情的脸庞，禁不住脸上烘了起来。心里暗暗地恨自己，老师这么大一把年纪，还要他帮我作招生宣传。

　　天色不早了，我向老师道别，老师说已经打了电话给他二儿子红星，让他早点下班，陪我吃晚饭。我心里有心思，有一股深深的内疚，坚持要走。“下次来，不能再急乎乎的，一定要吃了饭才许走。”末了，他有些伤感地说。沿着他家院子东墙外的路向北，大约二百米远，是拐弯向西的路。拐过弯，我再向南瞟了一眼，他还站在路口，向我摇手。油门一紧，我骑着摩托车向着西冲去，因为我的眼泪已经挂在了脸颊。而此时的西天，正残阳如血。

杨老师生来平淡，与世无争，教我时是普通老师一位，退休后是普通百姓一个。他住的那个四周是水田的居民点，颇有点世外桃源的味道。

他的平淡并不影响我对他的感戴，或者可以说某种程度上正是他的这份平淡，增添了我对他的感戴。许多年来，我一直把杨老师视为我恩人。如果没有他适时、及时的批评和鼓励，我当时绝对不能自己走出低谷，走出迷思。可是由于慵懒，工作十数年来，我仅去拜访过寥寥数次。

这一次再遇杨老师，特别是他帮我作招生宣传的那股热情，留我吃饭的那份诚恳，掀起了我许久没有的感情的浪潮。

我能看得出，老师很幸福，儿子、媳妇和孙女很孝顺。我能看得出，老师很期盼，期盼孙女能考上一个满意的大学。我能看出，老师依旧很诚恳，诚恳得就像高沙土地区河畔常见的一株普普通通的刺槐树，一味地奉献，从不希求回报。

面对这样一位诚恳的老人，承受过老师无私的恩泽的我，能说些什么呢？

“要一如老师的诚恳。”我对自己说。